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Mamie i Tacie. Właściwym nauczycielom. 





 Nie wiem wszystkiego o kobietach.
Wiem jednak dużo o prawdzie i wolności.
Nimi staram się oddychać.
Nimi staram się dzielić.
Świat pokazał mi, że świetlista boska cząstka istnieje w każdej z nas.
Najczęściej jednak pozostaje ona przykryta tym wszystkim, na co

 patrzeć wcale nie chcemy.

Zostawiam tych tysiące słów jako prezent.
Jedna go odrzuci, a druga przyjmie.
Kłaniam się przed kobiecością nisko, bo poznałam jej moc.

I kładąc swoją dłoń na twoim policzku, mówię:
DASZ RADĘ.
Tyle już przeszłaś, a tyle wciąż przed tobą.
To piękne życie.
Masz na nie pozwolenie.
Weź więc głęboki wdech –
być może swój pierwszy –
i zobacz, jak można
NAPRAWDĘ.



Prolog

Kiedy miałam trzy lata, mama, tata, moja siostra Zosia i ja po-
jechaliśmy latem nad morze. Nie pamiętam, jak wyglądała wy-
najęta przez nas kwatera, pamiętam natomiast nasze wspólne 
wyjścia na plażę. Pamiętam awantury spowodowane złą pogodą. 
Pamiętam parawan, który za nic nie chciał się trzymać piachu. 
Pamiętam sprzedawaną gorącą kukurydzę. Pamiętam kanapki 
z żółtym serem i piaskiem. Pamiętam też, że to tata wchodził 
ze mną codziennie do wody, podczas gdy mama zostawała na 
ręczniku z siostrą.

Po plaży chodziłam w samych majteczkach kąpielowych 
i wyglądałam jak chłopiec. O warkoczykach mogłam tylko marzyć, 
bo na mojej głowie był jedynie delikatny rudy „meszek”. Dlatego 
nikt się nie dziwił, kiedy wchodziłam z tatą do męskiej toalety. 
O tym, że nie jestem chłopakiem, wiedzieliśmy wtedy tylko on i ja.

Tego popołudnia wszyscy razem siedzieliśmy na plaży. Za-
chciało mi się siku, więc poszłam do mamy.

 – Kochanie, poproś tatę – odpowiedziała.
 – Tato, pójdziesz ze mną siusiu?
Poszliśmy. Od naszej plażowej bazy oddaliliśmy się na nie 

więcej niż kilkadziesiąt metrów. Z krzaków, w które wysadził 
mnie tata, wciąż było wyraźnie widać nasze koce, ręczniki i ten 



10 krzywy, nieposłuszny parawan, a także znak rozpoznawczy mo-
jej mamy: wysoko upięty rudy kok, który nazywała palmą. Nasze 
legowisko widziałam dokładnie, mimo że plaża była naszpiko-
wana podobnymi posłaniami. Rodzice, dzieci, klapki zasypane 
piaskiem, kremy i olejki przeciwsłoneczne, puste butelki po pi-
wie, kolby zjedzonej już kukurydzy i gdzieś w tym wszystkim 
moja mama bawiąca się z Zosią.

Tata postawił mnie na piasku i kazał na siebie zaczekać. 
Skoro już i tak staliśmy w krzakach, on też chciał skorzystać.

 – Tato, ja widzę mamę. Pobiegnę do niej! – krzyknęłam.
 – Kochanie, a pokaż mi paluszkiem, gdzie jest mama.
 – Tam – wskazałam na nasze plażowe ręczniki.
 – To biegnij dokładnie tam, dobrze? Biegnij prościutko do 

mamy.
Więc biegłam przez chwilę prościutko do naszego ręcznika, 

ale z jakiegoś powodu nagle skręciłam. I biegłam dalej, biegłam, 
biegłam… Wciąż myśląc, że już za moment, już za chwilę zoba-
czę swoją mamę, mijałam kolejne parawany, kolejne koce, ko-
lejne rodziny… Po jakimś czasie mój bieg zamienił się w szybki, 
niespokojny krok. Wciąż nieświadomie oddalałam się od naszej 
bazy, przywołując mamę i tatę.

Słońce zaczęło się zniżać, a ja nadal nie widziałam rodziców. 
Życie wokół mnie pulsowało: dzieci piszczały, chlapiąc się wodą 
na płyciźnie, ich rodzice pokrzykiwali, żeby na siebie uważały. 
A ja? Co teraz? Moje serce zamarło. Byłam sama. Bezradna i roz-
trzęsiona. Stanęłam w miejscu, rzuciłam się na piach i zaczęłam 
płakać. Wyłam tak głośno, że natychmiast pojawiły się przy mnie 
trzy kobiety.

 – Co ci się stało, chłopczyku? Dlaczego płaczesz? Gdzie 
twoi rodzice? Zgubiłeś się? – pytały.



11Było mi wszystko jedno, że mają mnie za chłopca. Byłam 
wdzięczna za ich obecność i przerażona nią jednocześnie. Tkwi-
łam pomiędzy ściśniętymi blisko mnie obcymi ciałami, które 
zakrywały mi niebo. Te kobiety stały nade mną i oczekiwały 
odpowiedzi, żeby mi pomóc.

 – Zgubiłam… tatę… – wyszlochałam.
Kobiety zaczęły mnie głaskać po głowie i pocieszać: „Nie 

płacz”, „Zaraz na pewno cię ktoś znajdzie”, „Zobacz, jakie pięk-
ne fale”. A we mnie wzbierało. Strach zamieniał się w rozpacz. 
Poczucie bezsilności w mrożący brak nadziei.

 – Marianna! – usłyszałam nagle.
Podniosłam głowę i zobaczyłam tatę. Biegł w moim kierun-

ku. Był zasapany, spocony i zapłakany. Otworzył szeroko ręce 
i padł na kolana. Podniosłam się z ziemi i pobiegłam wprost 
w jego ramiona. Przytulił mnie mocno i długo trzymał w uścisku.

Dźwięk mojego imienia – ten, który usłyszałam tamtego 
właśnie dnia – pozostał mi w głowie do dziś. Nigdy wcześniej 
się nie zgubiłam, nie wiedziałam, że mogę jeszcze zostać odna-
leziona. Tego popołudnia przeżyłam swój pierwszy koniec – i to 
nie jako Marianka, ale jako chłopiec, otoczona obcymi kobietami, 
które próbując mnie pocieszać, nieporadnie głaskały mnie po 
głowie, plecach, twarzy. Ten dotyk… było go za dużo. Ale nie po-
trafiłam nic powiedzieć. W głowie powtarzałam jedynie: „Mamo, 
tato”. Cała reszta była nieważna.

Głos i twarz taty, mocny uścisk, ulga i wzajemne zrozu-
mienie się w lęku były natomiast wszystkim, czego w tamtym 
momencie potrzebowałam.

Mój tato znalazł mnie i przytulił – zalęknioną, we łzach, za-
smarkaną i w samym dole od kostiumu. Stawił się. Wystarczyło, 
że był. Po prostu był.
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15A K T  P I E R W S Z Y

Wątki

P i ó r k a  n a  t a ś m ę

Kiedy mama i tata wybiegali na deski teatru, ja i Zosia zostawa-
łyśmy w garderobie. Musiałyśmy zająć się sobą. Przymierzały-
śmy więc kostiumy, przeszukiwałyśmy szuflady i sprawdzałyśmy 
kosmetyki. Obsmarowywałyśmy się wszystkim, jak leciało – bez 
poczucia winy, wstydu czy zażenowania.

Pewnego dnia w drzwiach zajętej przez nas garderoby sta-
nęły dwie charakteryzatorki.

Zobaczyły dwie małe dziewczynki, siedzące beztrosko 
w pomieszczeniu, przez które przeszło tornado. Zobaczyły ru-
dawą, prawie łysą trzylatkę: przejętą miniaturę niedawno szy-
kowanej aktorki, i dziwnie wysoką jak na swój wiek czteroletnią 
blond piękność.

Perspektywa moja i siostry była nieco inna – my zobaczyły-
śmy po prostu dwie panie, które przed chwilą malowały rodziców.

 – Dziewczynki, umalujemy was, chcecie? Może usiądziecie 
na krzesłach? – zapytały.

Moja siostra usiadła od razu. Ja przyglądałam się charak-
teryzatorce z nieufnością i chropowatym, grubym głosem za-
proponowałam:



16  – Ja chcę długie włosy.
Odkąd sięgam pamięcią, marzyłam o długim warkoczu. To 

pragnienie stało się jeszcze mocniejsze, kiedy zorientowałam 
się, że nie każda trzylatka nosi na głowie skąpy puch. Mój był 
dodatkowo bladorudy, więc prawie niewidoczny. Ilość włosów 
na mojej głowie była tak nikła, że przegrywała nawet z włoska-
mi na przedramieniu mojej mamy. Chciałam mieć warkocz jak 
u księżniczki i byłam zdeterminowana do wykorzystania każdej 
okazji, by to osiągnąć.

 – Dobrze, zrobimy długie włosy – powiedziała charakte-
ryzatorka.

Usiadłam więc w fotelu i czekałam na wielką przemianę. Me-
tamorfoza mojej siostry przebiegała błyskawicznie: warkoczyki, 
błyszczyk, róż, kolorowe spineczki. Ja i moja charakteryzator-
ka tkwiłyśmy w punkcie wyjścia. Biedna kobieta stała nade mną 
i wciąż zastanawiała się, jak do praktycznie łysej głowy przypiąć 
pasemka, spinki, koraliki czy doczepy. A ja po prostu siedziałam 
i czekałam. I pewnie udałoby mi się zachować dobrą minę do złej 
gry, gdyby nie mój podbródek, który zaczął się trząść. Małe charak-
terystyczne drżenia ujawniły prawdę: czułam, że nie jestem taka, 
jaka być powinnam. Do oczu napłynęły mi łzy. Zaczęłam płakać.

Wyobrażam sobie, że wyjące za kulisami dziecko jest nie-
bezpieczne dla trwającej sztuki, dlatego zajmująca się mną 
 charakteryzatorka zadziałała szybko:

 – Nie płacz kochanie, już wymyśliłam fryzurę dla ciebie – 
powiedziała i zaczęła mi przyklejać do głowy spinki, piórka 
i ozdoby. Wszystko na taśmę klejącą.

Teraz płakałam już z dwóch powodów: nie było księżniczki 
i nie było warkocza, a to, co było przylepione na klej, wyrywało 
mi boleśnie rudy meszek.
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17Kiedy mama po spektaklu weszła do garderoby, zobaczyła 
swoje córki siedzące na wielkich fotelach przed lustrem. Oby-
dwie były umalowane i w całkiem nowych fryzurach. Zosia 
była szczęśliwa i zadowolona, a ja czerwona od płaczu. Mama 
podeszła do mnie i pomogła mi usunąć taśmę z głowy. Ona od-
lepiała, a ja dalej płakałam. Z bólu i wstydu. Chciałam tylko być  
piękna…

R a j s t o p y

Incydent w garderobie teatralnej nie zniszczył mojego marzenia 
o długich lśniących włosach. Wiedziałam już, że taśma kleją-
ca się nie sprawdza, więc szukałam innych rozwiązań. W oko 
wpadła mi straganowa opaska ze złotymi lokami. Miałam do 
wyboru dwie jej wersje: z doszytą kraciastą chusteczką albo bez. 
Wybrałam z chusteczką, bo wydawało mi się, że będzie wyglą-
dało, jakbym miała jeszcze więcej włosów. Opaska miała swoje 
plusy i minusy. Na pewno nadawała się na słoneczne dni, ale nie 
była zbyt satysfakcjonująca. Przód zostawał z rudym meszkiem, 
a efekt księżniczki zaczynał się dopiero od połowy głowy.

Drugą wykreowaną przeze mnie możliwością posiadania 
włosów bez włosów były bawełniane rajstopy. Jeśli chodzi o dłu-
gość – w rajstopach ściemy nie było. Mogłam z nich zrobić wy-
sokiego kucyka lub plecionkę przypominającą warkocz. Mogłam 
zrobić dwa kucyki albo puścić nogawki luźno i mówić wtedy 
o włosach rozpuszczonych. Zawsze, wychodząc z domu, swój 
image dopełniałam wybraną formą rajstopowej peruki. Latem 
z powodu gorąca rajstopy sprawdzały się gorzej, natomiast zimą 
były bezkonkurencyjne.



ZANIM ŚWIAT POWIE 
NAM, CO JEST DOBRE, 
A CO ZŁE, CO NALEŻY, 
A CO WYPADA, CO 
POWINNYŚMY, A CZEGO 
NIE – JESTEŚMY SOBĄ: 
CZYSTYMI ISTOTAMI. 

18 W rajstopach albo opasce chodziłam właściwie wszędzie: do 
sklepu, do przedszkola, do babci, do kawiarni, na spacery i place 
zabaw. Reakcje, jakie wzbudzałam na ulicy, pamiętam jako skraj-
nie różne. Niektórzy patrzyli na mnie z pewną dozą miłości i roz-
czulenia, ale byli i tacy, którzy śmiali się ze mnie zupełnie wprost. 
Ja jednak trwałam przy swoim. Byłam tak mocno wsłuchana we 
własne pragnienie posiadania długich włosów, że próba wytrą-
cenia mnie z dążenia do celu była po prostu daremna.

Byłam swoją przyjaciółką.
Byłam swoją fanką.

I tak wierna sobie nie wstydziłam się. Bo 

zanim świat powie nam, co jest dobre, a co 

złe, co należy, a co wypada, co powinnyśmy, 

a czego nie – jesteśmy sobą: czystymi 

istotami nieskalanymi manipulacją i kalkulacją, 

działającymi zgodnie z wewnętrznymi 

zgodami i przyzwoleniami. W takiej 

przejrzystości swojego „ja” mamy szansę 

stawać się prawdziwe, wolne i piękne. 

Bywa jednak inaczej, bo zgoda na wolność 

i prawdę oczywista nie jest. Chowamy więc 

swoje potencjały, emocje, apetyty, granice 

i potrzeby. Żyjemy na miarę, w odgórnie 

przydzielonej klatce. Niezapoznane ze sobą gonimy za tym, co 

podpowie społeczeństwo. A ono mówi: „Biegnij za idealnym 

ciałem”.

To wyścig, który nie pyta o zgodę. Jesteśmy w niego wepchnięte 

z automatu. A ponieważ bierzemy w nim udział masowo, rzadko 

która rezygnuje.
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19Jest więc to ciało. Ciało, które widzimy jako produkt: dodaj, 

odejmij, popraw, odchudź, wyszlifuj, wymień. Tak więc 

dodajemy i odejmujemy, poprawiamy i odchudzamy, szlifujemy 

i wymieniamy. Potem stajemy przed lustrem z tym samym 

nienawistnym spojrzeniem — bo tu nigdy o ciało nie chodzi, tu 

od zawsze chodzi o spojrzenie na siebie w całości. Dopiero gdy 

popatrzymy na siebie jak na pełny obraz, zobaczymy, że nic 

w nim nie jest przypadkowe. Opuchnięte nogi… Co one dźwigają? 

Oponka na brzuchu… Przed czym ma ochronić? Tu wszystko ma 

sens i prowadzi pamięcią do spraw, miejsc, ludzi, o których – 

być może – myślimy, że już zapomniałyśmy. Nasze ciała mówią. 

Każdego dnia. Słuchamy ich?

T a n i e c  n a  r u r z e

Miałam pięć lat, kiedy po raz pierwszy obejrzałam teledysk De-
stiny’s Child. Moją uwagę przykuły ciała gwiazd i układ taneczny 
filmiku. Na ekranie widziałam kobiety piękne, wyraźne, seksow-
ne, silne i wolne.

Zaczęłam więc tańczyć. Na początek w salonie naszego 
domu. Każdy taki występ wyglądał podobnie: wkładałam błysz-
czące sukienki, rajstopy na głowę i w zależności od humoru 
mamy jej szpilki. Do ręki brałam pilota i stawałam na środku du-
żego pokoju. Każdy tworzony przeze mnie układ zaczynał się tak 
samo: wypchnięte biodro, podniesiona w górę ręka i ustawienie 
tyłem do nieistniejącej publiczności. W takiej pozie czekałam 
na pierwsze dźwięki muzyki, a potem zamaszystym ruchem 
odwracałam się do swoich fanów (czyli kanapy) i tak przecho-
dziłam do części właściwej występu.



20 Pamiętam, że kiedy ja miałam swoje artystyczne salonowe 
momenty, w domu nie zmieniało się kompletnie nic. Mama dalej 
rozwieszała pranie, tata sprawdzał coś w dokumentach, moja 
siostra, przechodząc z pokoju do pokoju, przewracała oczami 
i myślała: „A ta znowu występuje przed ścianą…”.

Któregoś razu mama znalazła mnie w łazience, kiedy eks-
perymentowałam z tańcem przy rurze. Chyba każdy wie, jak 
wygląda rura od kaloryfera w łazience, prawda? To zdecydowa-
nie nie styl pole dance. Rura od kaloryfera w łazience jest w jej 
ciasnym rogu, przy samej ścianie. I ja przy tej ścianie właśnie 
próbowałam tworzyć swój nowy układ taneczny.

Gdy wykonywałam kolejny obrót, do łazienki weszła  
mama.

 – Kochanie, co robisz? – zapytała.
 – Tańczę, mamo – odpowiedziałam.
Mama uśmiechnęła się pod nosem i wyszła. Była rodzicem 

pięciolatki, która eksperymentowała z pole dance.

Ś l u b

Urodziłam się w listopadzie, więc do przedszkola miałam zacząć 
chodzić dopiero od września następnego roku. Moja siostra – 
zodiakalna Panna, pilna i dokładna, prawa ręka wszystkich na-
uczycieli – ubłagała jednak dyrektorkę, bym dołączyła do grupy. 
Tak też się stało: do przedszkola załapałam się szybciej. Byłam 
mała, ruda, a na policzkach często zaczerwieniona.

Pamiętam moment, kiedy pierwszy raz stanęłam w drzwiach 
świetlicy. Zobaczyłam krzyczących rówieśników, Zosię i jakiegoś 
chłopaka, który od razu zaczął iść w moją stronę.
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21 – Cześć, jestem Adaś – powiedział, podając mi rękę.
 – Cześć, jestem Marianka – odpowiedziałam.
Tam, w tamtym miejscu – wśród wrzasków i płaczu, zna-

lazłam przyjaciela. Z Adasiem byliśmy nierozłączni: zawsze do-
brani w parę, ścigaliśmy się, kroiliśmy dżdżownice, bawiliśmy 
się w piaskownicy, spacerowaliśmy.

Adaś nie przypominał mi żadnego wcześniej spotkanego 
chłopaka. Był bardzo śmieszny, uważny, słuchający i troskli-
wy. Nasza przyjaźń szybko przerodziła się w coś zdecydowanie 
większego i chociaż nie było w tym niczego poza trzymaniem 
się za ręce, wiedzieliśmy, że jesteśmy całością. Była między nami 
miłość. Dziecięca, ale prawdziwa. Taka miłość serca, z której 
nikt i nigdy nie odważył się śmiać. Adasiowi nie przeszkadzały 
moje krótkie rude włosy, moje złotolokie opaski i rajstopy na 
głowie ani mój chropowaty głos. Uwielbiał, kiedy przed nim 
występowałam.

Czasami robił mi niespodzianki, przychodząc w sobotnie 
południe, żeby zabrać mnie na roladę do cukierni. Dzwonił do-
mofonem, przedstawiał się i nieskrępowany pytał: „Czy można 
Mariankę?”. Za dziesiątkę w papierku kupował mi wybrane ciast-
ko w pobliskiej kawiarni. Byłam przy nim krótkowłosą księżnicz-
ką. A skoro czułam, że z nim mam już wszystko, któregoś dnia 
zdecydowaliśmy się na ślub.

O pomoc poprosiliśmy więc moją siostrę i jej koleżankę 
Edytę. Spotkaliśmy się wszyscy w ogrodzie na naszym osiedlu 
i przygotowaliśmy się do ceremonii. Ubrana w jasną sukienkę 
stanęłam naprzeciwko Adasia, który w ręce trzymał jedną czer-
woną różę.

Naszym księdzem była Edyta, której stułę zastąpiliśmy 
 papierem toaletowym. Nasze obrączki były jednorazowe 



22 i ekologiczne, bo z koniczyny. Zosia zajęła się uwiecznianiem 
ceremonii. Udało jej się zrobić całe jedno zdjęcie.

Był taki czas, kiedy miłość miała swoje miejsce i moment. Bez 

wyścigu, bez presji i bez donośnych krzyków społeczeństwa: 

„Trzeba kogoś mieć!”, „Biegnij za kimś do pary!”.

Ile kobiet dziś czuje na swoim karku nerwowy oddech 

uciekającego czasu?

„Marianka, nienawidzę spotkań z moją rodziną. Ciągle pytają, kiedy 

sobie kogoś znajdę”. Takich i podobnych wiadomości dostaję 

dziesiątki. Ów „ktoś” jest w domyśle kimkolwiek, byleby był. Tak, to 

lepiej wygląda: przy świątecznym stole i na fotografiach. Ile kobiet 

wchodzi w relację z intencją: „Nie chcę / nie mogę być samotna”. 

Jaki to start? Złapać kogoś ze strachu. To jawna manipulacja 

miłością, którą społeczeństwo określi jako sukces! Bo życie, takie, 

które możemy nazwać tradycyjnie ułożonym, w naszych oczach 

z miejsca jest sukcesem. Nikt wtedy nie pyta, czy jesteś szczęśliwa. 

To nie jest istotne. Ważne, że KOGOŚ już przecież MASZ.

Miłość nie przytrafia się z łapanki. Nie przytrafia się z poczucia 

winy ani deficytu bliskości. Może już najwyższy czas powiedzieć 

głośno prawdę: „Znajdę, gdy będę gotowa wybrać tego/tę, 

który/która jest dla mnie”. Bliskość to nie targowisko, przestańmy 

więc kupczyć sobą w miłości.

Ż a b a

W przedszkolu z okazji pierwszego dnia wiosny postanowiono 
przygotować przedstawienie. Zostałam obsadzona w nietypo-
wej roli – miałam być żabą. Jak zapewniano, dostałam postać 
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23znaczącą dla całej sztuki. Miałam sporo tekstu, dwa wierszyki 
i końcowy monolog, który był niejako zwieńczeniem całego 
teatrzyku.

Nie będę ukrywać, że czułam się mocno wyróżniona, kiedy 
dowiedziałam się, że jako jedyna mam wypożyczony kostium. 
Przymiarki mojego stroju odbywały się podczas zajęć na oczach 
całej grupy. W jasnozielony strój wciskałam się z wątpliwą gracją 
i bezdyskusyjną dumą. Wisienką na torcie była zielona czapka 
z oczami. Rozumiałam, że to niezwykle istotny element granej 
przeze mnie postaci – żaba musi być wyraźnie zaznaczona. To 
mi się podobało!

Ponieważ uwielbiałam występować, próby były dla mnie 
fantastycznym czasem. Przygotowana przez wychowawców 
scenografia zagrody była całkiem realistyczna. Jasnobłękitna 
kurtyna z przyczepioną na pinezki szopą, a obok wysoki świecz-
nik z prawdziwymi świeczkami, których żarzące się knoty miały 
przypominać o wartości ogniska domowego. Nasza pani dzie-
siątki razy zwracała nam uwagę, żebyśmy po występie wracali 
za kurtynę prawą, a nie lewą stroną:

 – Przecież nikt z was nie chce strącić świecznika, prawda?
W dniu występu zaczęłam się mocno denerwować. Grałam 

główną rolę – moja żaba była najważniejsza! Adaś był osłem 
i miał tylko jedną scenkę. Czymże był więc jego jeden dialog 
w porównaniu z moimi sześcioma?!

Tuż przed wyjściem na scenę upewniłam się, że czapka 
z oczami żaby jest na miejscu, i wyszłam na środek. Pierwsze 
scenki poszły mi gładko, ale przy końcowym monologu stres 
ściskał mi gardło. Z widowni swoim szerokim uśmiechem uspa-
kajała mnie mama. Tekst mówiłam więc do niej, a kiedy dobr-
nęłam do końca, ukłoniłam się zamaszyście. Wraz z ukłonem 



SZCZĘŚCIEM JEST 
POZOSTAĆ SOBĄ 
POMIMO – A CZASEM 
WBREW – OPINII 
INNYCH, ODMIENNYCH 
ZDAŃ I PUNKTÓW 
WIDZENIA. 

24 spadła mi z głowy czapka z oczami żaby. Wyprostowałam się 
zawstydzona i usłyszałam śmiech innych rodziców. Spanikowa-
na wzięłam czapkę z podłogi i szybko skierowałam się w stronę 
kulis. Z nerwów wybrałam jednak złą drogę i zahaczając nogą 
o kurtynę, odsłoniłam wszystkie zwierzęta schowane za dekora-
cją. Jakby tego było mało, materiałem zaczepiłam też o świecz-
nik, który zachwiał się, a następnie runął na ziemię i prowizo-
ryczna zagroda zaczęła płonąć.

Panie wychowawczynie błyskawicznie zgasiły tlącą się de-
korację i zgromadziły wszystkie dzieci-zwierzęta z dala ode 

mnie. A kiedy sytuacja została opano-
wana, ja i wszyscy młodociani aktorzy 
dostaliśmy owacje na stojąco.

Wspominając to zdarzenie, myślę 

o szczęściu. Takim, które potrafimy znaleźć 

i doświadczyć go nawet w niełatwych 

sytuacjach. Szczęściem jest pozostać 

sobą pomimo – a czasem wbrew – opinii 

innych, odmiennych zdań i punktów 

widzenia. Pamiętam ten świat. Taki, 

w którym dawałam sobie prawo, by 

po prostu być. To bycie jednego dnia 

oznaczało śmiech, a drugiego łzy i to było najlepsze. Wyjątkowe, 

bo prawdziwe.

Po latach wraz z social mediami przywędrowała 

bezkompromisowa moda na szczęście i presja: „Biegnij 

za szczęściem!”. I tak przez lata uczymy się to szczęście 

potęgować, nawet kiedy w danym momencie jest nam 

najbardziej odległym uczuciem. Rozbudzamy je w sobie, 
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25tak jak potrafimy: telefonem, szybkim seksem, alkoholem, 

hazardem, osiągnięciami. Odurzamy się i oślepiamy, bo 

dopóki odlot trwa, dopóty nie musimy patrzeć na to, 

co jest naprawdę. Tylko że pod tymi silnymi bodźcami 

jest zwykle ból. Tak, taki pospolity ból, który czuje 

każdy. To ból wszystkiego, co się nie udało, wszystkiego, 

co stracone, wszystkiego, co rani. Nie chcemy na to 

patrzeć, nie chcemy tego przyjmować do wiadomości, 

wypieramy to na wszystkie znane nam sposoby. Tkwi w tym 

paradoks: dopiero poznając i oswajając ten ból, możemy 

znaleźć szczęście. Nie to, które przychodzi na chwilę 

z narkotykowym zamroczeniem, alkoholowym upojeniem, 

emocjami w kasynie, przygodnym seksem, katorżniczym 

treningiem, ale to, które osadza się w sercu z wdzięcznością 

na stałe.

D m u c h a n a  z j e ż d ż a l n i a

Na naszym osiedlu letni piknik z okazji Dnia Dziecka odbywał 
się co roku. Tego lata poszłam na niego z mamą. Byłam chyba 
jednym z młodszych dzieci, które chciały wejść na dmuchaną 
zjeżdżalnię. Spojrzałam pytająco na mamę, a ona pokiwała gło-
wą i podprowadziła mnie do kolejki. Nie mogłam jednak wejść. 
Według przepisów byłam za młoda i za niska. Pani, która wpusz-
czała dzieci na atrakcję, odsunęła mnie, tłumacząc, że dla takich 
maluszków są inne zabawy.

Popędziłam z płaczem do mamy. Wróciłyśmy razem pod 
zjeżdżalnię. Mama poprosiła, żebym mimo wszystko została 
wpuszczona.



26  – Niech pani spojrzy, jaka to jest wysoka zjeżdżalnia. Tu 
są starsze dzieci, które się boją wspinać po drabinkach, a co 
dopiero taki maluch – tłumaczyła kobieta pracująca w obsłudze 
pikniku.

Mama kucnęła przy mnie i zapytała:
 – Marianna, chcesz iść na taką wysoką zjeżdżalnię?
 – Tak, mamo – odpowiedziałam zdecydowanie.
Pracownica wpuściła mnie, ale powiedziała, że wchodzę 

na odpowiedzialność mamy. Ponieważ cała kłótnia zatrzymała 
kolejkę, pod zjeżdżalnią zrobił się tłok. Teraz wszyscy rodzice 
czekający na swoje dzieci patrzyli na mnie. Wspięłam się więc 
po drabinkach i usiadłam na skraju zjeżdżalni. Już miałam zjeż-
dżać, kiedy obok siebie zobaczyłam płaczącą dziewczynkę. Była 
większa i starsza ode mnie i… bała się zjechać. Wzięłam ją za 
rękę i zjechałyśmy razem.

Może więc nie chodziło o wiek, tylko o gotowość?
Zwykle chodzi o gotowość.

K o b i e c e  k l a t k i

Wszystko, o czym do tej pory wspomniałam, jest opisem 

autentycznej, wolnej, dzikiej mnie. Słodkiej? Nie. Miłej? Nie. 

Bezbłędnej? Nie. PRAWDZIWEJ.

Pamiętam uczucia towarzyszące mi w każdej z tych sytuacji. Do 

dziś są dla mnie żywe. Widzę dziewczynkę, która nie ukrywała 

swoich emocji, nie chowała bólu, nie spijała cudzych pragnień. 

Nie uciekała przed wstydem i porażkami. Stawała się i dochodziła: 

do siebie i swojego wnętrza. Bez oceny i wyliczeń. Była z siebie 

dumna. Zanim świat wyznaczył POPRAWNOŚĆ.
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27Moja odwaga nie przychodziła z bohaterskiego czynu, ale z życia 

w zgodzie ze sobą. Nie z braku rozsądku, ale z zaufania do 

własnych opinii. Moje odkrywanie siebie było szersze i pełniejsze 

niż odgórnie przyjęte standardy i struktury:

odkrywałam gibkość swojego ciała, tańcząc przy łazienkowej rurze;

doświadczałam ważności więzi, biorąc ślub z najlepszym 

przedszkolnym przyjacielem;

realizowałam swoje pragnienia, poszukując czegoś więcej niż 

piórek przyklejonych na taśmę.

Poznać siebie – to znaleźć wolność i prawdę. Kochać siebie – to 

na tę wolność i prawdę reagować. Po swojemu. Bez zgody na 

poddawanie się formom, w które wpycha nas otoczenie. Tam 

tracimy moc i siłę. Tracimy delikatność i ogień. Tracimy siebie, 

zupełnie tego nie zauważając. Gniemy się i łamiemy, oddając 

nieświadomie, bez walki, to, co w nas najpiękniejsze, by dalej 

takie właśnie zniewolenie nazywać życiem. To ciasnota, w której 

umieramy.

Znasz to? Znasz zasady, których trzeba tam przestrzegać? 

Podstawowa to: „Dostosuj się”.

Przyswajamy sobie wszystkie stworzone naprędce, ulepione ze 

strzępków i zasłyszane prawdy na swój temat – ze strachu, bo 

jeśli podałybyśmy w wątpliwość choć jedną z nich, mogłoby 

runąć wszystko. Taka wizja jest przerażająca. Wizja rozpoczęcia 

od zera jest gorsza niż powolne duszenie się. Marzenia 

o wolności, prawdzie, odwadze i sile chowamy głęboko w sercu. 

Potem ten głęboko skrywany skarb przekazujemy swoim 

dzieciom, pokazując im jednocześnie wypracowane metody 

na przetrwanie w zamknięciu. Modlimy się o lepsze życie dla 

naszych córek, wprowadzając je jednocześnie w życie, w którym 

ich pragnienia, własne zdanie i samostanowienie się nie liczą.



28 I tak raz nałożone chomąto przechodzi z pokolenia na pokolenie, 

aż w końcu któraś powie: „DOŚĆ!”.

Nie tak miało wyglądać moje życie!

Te wybory nigdy nie były moje!

To nie jest moja prawda!

Moja droga powrotu do siebie prawdziwej była wieloetapowa 

i skomplikowana. Na wiele lat pozwoliłam zamknąć się 

w formach i klatkach, odwróciłam się do siebie plecami, nie 

słuchałam siebie. Dopiero taka pogubiona mogłam znaleźć 

drogę powrotną – ścieżkę ku wolności i odwadze. I nie mogło 

być inaczej.

S y l w e s t e r  m a r z e ń

To była noc sylwestrowa. Razem z mamą i Zosią pojechałyśmy 
do centrum Warszawy oglądać fajerwerki i słuchać występów 
muzycznych. Ulice były pełne ludzi, z których większość była 
podpita. Kiedy przechadzałyśmy się wąskimi uliczkami w okoli-
cach Nowego Światu, zaczepiły nas cztery młode osoby: trzech 
chłopaków i jedna dziewczyna.

Rozbawieni zaczęli zagadywać do mamy:
 – Niemożliwe, że takie dzieciaki to pani.
 – No, moje, zgadza się – odpowiedziała mama.
Jeden z chłopaków wskazał na mnie palcem:
 – Jaki piękny chłopiec!
 – Jestem dziewczyną – zaprotestowałam.
Zosia i mama zaczęły się śmiać. Podobnie zresztą grupa 

młodych ludzi. Dziewczyna próbowała upojeniem alkoholowym 
wytłumaczyć pomyłkę kolegów.
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29Moja siostra nigdy nie wyglądała na swój wiek. Była między 
nami różnica tylko roku, jednak wszyscy uważali, że jest o czte-
ry lub pięć lat starsza ode mnie. Tak więc kiedy moja mama 
i siostra konwersowały z podpitą grupką, ja stałam z boku. Nie 
dość, że uważali mnie za chłopaka, to jeszcze ignorowali pod-
czas rozmowy. Byłam za niska i za młoda, żeby stać się częścią 
towarzystwa. Kiedy mama i siostra wróciły do mnie, zapytały, 
dlaczego nie podeszłam bliżej, dlaczego nie przyłączyłam się 
do rozmowy.

 – Dlaczego oni mnie nazwali chłopakiem?! Przecież nawet 
nie wyglądam jak chłopak. Przykro mi.

 – Kochanie, nie może ci być przykro, ci młodzi ludzie byli 
pijani. Słyszałaś, jak bełkotali?

Grzecznej dziewczynce nie może być przykro. Ona powinna 

racjonalizować wszystkie zachowania otoczenia, wskazując 

palcem na siebie – bo to ona czegoś nie zrozumiała. Nie 

zrozumiała, że państwo byli pijani. Nie zrozumiała, że nazwanie 

jej chłopcem to nie powód do smutku, przykrości, żalu i złości. 

Tak właściwie to sama sobie jest winna. To ona nie podążyła za 

konwencją luźnej rozmowy. Powinna była zareagować dokładnie 

tak, jak zareagowała reszta: uśmiechnąć się i wrócić do rozmowy. 

Grzeczna dziewczynka zdanie: „Jaki piękny chłopiec”, powinna 

potraktować jako komplement, bo nawet jeśli chłopcem nie jest, 

to jednak ktoś nazwał ją piękną.

Uczucie smutku psuje atmosferę, a przecież wszyscy chcemy 

się dobrze bawić. Po co marnować czas na szare emocje. Po 

co psuć coś, co działa? A przecież ta przypadkowa rozmowa 

z paczką młodych ludzi w noc sylwestrową działała. Była 

przyjemna. Była miła. Grzeczna dziewczynka powinna 



30 dopasować swoją barwę do otoczenia. Kiedy inni są pogodnie 

różowi, ona nie może być smutna i zielonkawa – tak grzeczna 

dziewczynka nie postępuje.

W n u c z k a  s w o j e j  b a b c i

Odkąd skończyłam cztery lata, co roku ja i Zosia jeździłyśmy 
z babcią na wakacje. Zawsze w stałym składzie i zawsze w to 
samo miejsce: do Nowego Targu.

Te wspólne wyjazdy były jednocześnie moimi najbardziej 
i najmniej lubianymi momentami lata. Myśląc o nich dziś, mam 
przed oczami jagody z cukrem, kompoty, plac zabaw, wspólne 
ogniska, biegające wolno psy podwórkowe, właścicielkę pensjo-
natu, która stała się naszą ciocią. Widzę prażące słońce, zieloną 
trawę i słynne pyszne lody kupowane na rynku.

Czego więc nie lubiłam? Codziennego kilkugodzinnego 
zbierania jagód, smaku przegotowanej wody do picia i upałów, 
przed którymi babcia chroniła nas, nacierając twarze gęstym 
SPF50 szorstką dłonią.

Moja babcia – była śpiewaczka operowa – na każdym wy-
jeździe uczyła nas nowej piosenki ze swojego repertuaru, którą 
potem miałyśmy pochwalić się przed innymi wczasowiczami. 
Idealną ku temu okazją były wspólne ogniska.

Któregoś roku podczas jednego z takich ognisk zostałam 
poproszona o zaśpiewanie Piękne panie i panowie Renaty Bog-
dańskiej.

 – Maniusiu, wyjdź i zaśpiewaj to, czego cię uczyłam – po-
prosiła babcia.

 – Babciu, proszę, nie…
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31 – Marianko! – nalegała babcia, patrząc na mnie w bardzo 
charakterystyczny sposób.

W sposób, który jednocześnie uspokajał i groził – uspokajał 
czekających na występ wczasowiczów, grożąc mi sankcjami do 
końca pobytu na wspólnym wyjeździe.

 – Babciu, ale ja nie chcę – powiedziałam wyraźnie.
Biesiadujący goście zaczęli ratować sytuację, tłumacząc, że  

na pewno jestem zestresowana, że może następnym razem, 
że nie ma sprawy, że to nic takiego. Babcia śmiała się razem 
z innymi, ale ja widziałam, że ten śmiech przykrywa nie smutek, 
nie złość, ale zawód i rozczarowanie.

Moje „nie” miało więc swoje konsekwencje. Przez kolej-
ne dni wakacji moja obecność i pytania odbijały się od ściany 
milczenia. Pozostawiona bez odpowiedzi, zalana poczuciem 
winy, pukałam do obrażonego serca babci. Kara ciszy trwała 
dwa dni. Na pożegnalnym ognisku wyszłam więc na środek 
i zaśpiewałam. Nie zniosłabym tej ciszy w drodze powrotnej  
do domu…

Piękne panie i panowie
Posłuchajcie, co wam powiem
Bierzcie kwiaty z mojej ręki
Piękne panie i panienki
Mam tu dla was koszyk róż

Każda róża jest zaklęta
Każe kochać i pamiętać
Róża powie ci najprościej,
O kochaniu, o miłości
Której dawno nie ma już1



Drzewko bonsai

Moi rodzice rozstali się, gdy ja i moja siostra byłyśmy jeszcze 
w podstawówce. Po rozwodzie tato znalazł nową partnerkę i za-
legalizował związek. Mama przez lata pozostawała w drodze. 
Równowagi szukała związkami i coraz to nowymi, lepszymi me-
todami pracy nad sobą. Tato nie szukał wcale – wydawało się, 
że on jedynie znajdował. Znajdował szybko i konkretnie: nowy 
związek, nowe zasady, nowy dom i – jak wydawało się wtedy, 
gdy byłyśmy małe – zupełnie nową rodzinę.

Drugie małżeństwo mojego taty nie przetrwało. Historia się 
powtórzyła, zostawiając go samego w studwudziestometrowym 
mieszkaniu w kamienicy na Mokotowie. Ja byłam w ciąży, a tato 
przechodził przez separację. Przeżywał własny rodzaj żałoby, 
a potem pojawiło się w nim coś nowego: nadzieja, że w tym, co 
trudne, jego historia się domknęła.

Ponieważ nadzieja nie karmi się okruchami, tato zaczął wi-
tać się z pragnieniami duszonymi od lat. W tym czasie na świecie 
pojawił się Ignaś i gdzieś pomiędzy karmieniami, pracą, pamper-
sem a spotkaniami zdarzało nam się rozmawiać przez telefon.

Pewnego wieczoru tato opowiedział mi historię, która przy-
niosła mi spokój.





275 – Kiedy rozstałem się z waszą mamą, kupiłem sobie drzew-
ko bonsai. To był dla mnie symbol mojego życia. Roślina chodziła 
ze mną od mieszkania do mieszkania, a potem, kiedy poznałem 
Ewę (drugą żonę), już na stałe stanęła na parapecie w salonie. 
Ewa miała naprawdę dobrą rękę do kwiatów, pamiętasz?

 – Tak
 – Ale kiedy zaczęło się między nami psuć, bonsai zaczę-

ło usychać. Przyglądałem się codziennie spadającym żółtym 
listkom, których nijak nie mogłem powstrzymać. Im bardziej 
Ewa się nad tym drzewkiem pochylała, im bardziej próbowała 
je ratować, tym bardziej marniało. Któregoś dnia powiedziała, 
że powinniśmy te badyle wyrzucić, ale nie chciałem tego zrobić, 
bo to przecież tak, jakbym wyrzucał własne życie. To drzewko 
przeżyło ze mną prawie osiemnaście lat. Nie mógłbym. Nie po-
zbyłem się go. Wraz z naszym rozstaniem ono uschło. I wiesz, 
pomyślałem sobie wtedy, że to drzewko jest świadectwem mo-
jego bólu. W takim bólu duszy nic nie dzieje się raptownie, tyl-
ko stopniowo. Ewa się wyprowadziła, a drzewko zostało łyse, 
z suchymi gałązkami. Wziąłem kiedyś nożyczki i uciąłem je przy 
ziemi i podlałem. Podlewałem i doglądałem je codziennie, aż 
pewnego dnia po mniej więcej miesiącu zobaczyłem trzy ma-
leńkie zielone listki. Drzewko odżyło. Odżyłem i ja.

Uciąć aż do korzenia i pozwolić się odbudować.
Nie podlewać tego, co umiera, ale pozwolić umrzeć i się 

odrodzić.
To największa lekcja dla każdego z nas.


